"Я стал группи New Order": честный плейлист Тима Берджесса
Фронтмен The Charlatans Тим Берджесс в жизни вовсе не похож на сноба, который слушает только редкий андеграунд. В его плейлисте спокойно уживаются Crass, Madonna, Abba, Kate Bush и New Order. Он одинаково легко вспоминает первую купленную пластинку, песню для собственной вечеринки и трек, который хочет слышать на собственных похоронах.
Первая пластинка: шесть лет, магазин техники и поп‑сингл
Самое раннее музыкальное воспоминание у Берджесса связано вовсе не с модными инди-группами, а с детской поп-звездой. Будучи шестилетним мальчиком, он целенаправленно отправился за синглом Long Haired Lover from Liverpool в исполнении Little Jimmy Osmond.
Купить пластинку удалось в магазине Rumbelows на главной улице Нортуича. Это было не специализированное место для меломанов: в торговом зале стояли стиральные машины, телевизоры, кухонные блендеры, а где-то в глубине - скромная стойка с 7-дюймовыми сорокопятками из актуального Top 40. Именно оттуда Тим и вынес свою первую запись. Для него это был начальный шаг в сторону огромного мира музыки, хотя тогда он вряд ли понимал, насколько серьезной окажется эта зависимость.
Песня, слова которой он знает до последнего слога
У каждого меломана есть трек, который отпечатался в памяти так прочно, что отдельные строчки не забываются годами. Для Берджесса таким стал Do They Owe Us a Living? панк-коллектива Crass, а точнее - творчество фронтмена группы Стива Игноранта.
Тим признается: он давно одержим этой группой. Со временем, открывая свои ларьки на виниловых и CD-ярмарках, он постоянно сталкивался с единомышленниками и людьми, которые хотели проверить глубину его фанатизма. На одной из таких ярмарок некий посетитель подошел к нему с почти挑ующим вопросом: действительно ли он знает наизусть все тексты Crass?
Тогда тот мужчина попытался "подловить" Тима, начав напевать строки из Do They Owe Us a Living?, но Берджесс без запинки продолжил текст от начала и до самого конца. Для него эти песни - не просто набор слов, а часть собственной биографии, соединяющая подростковые впечатления, протест и самоопределение.
Первая настоящая любовь: Madness и запах кондитерской
Если попытаться отыскать точку, где музыка впервые задевает сердце, у Тима это будет My Girl группы Madness. Он услышал песню в возрасте 12-13 лет - и не на концерте, не по радио дома, а в кондитерской Anne's Cake Shop.
Пока он стоял среди витрин с кремовыми пирожными и ароматом свежей выпечки, в помещении зазвучала мелодия с романтичным, будто водопадом льющимся фортепиано. Этот каскадный, мягкий, немного трогательный фортепианный ход врезался в память почти так же крепко, как и вкус тех самых кремовых тортов. С тех пор My Girl ассоциируется у него не только с прекрасной песней, но и с особой атмосферой подростковых открытий - когда мир кажется больше и слаще, чем ты ожидал.
Песни, которые пришлось "переслушать" до усталости
Иногда величие композиции не спасает ее от банального пересыщения. Берджесс признает: он способен так увлечься любимым треком, что ставит его на повтор снова и снова - пока не начинает испытывать физическую усталость от первых же нот.
Так произошло даже с двумя безусловными шедеврами: Move on Up Кертиса Мэйфилда и Like a Rolling Stone Боба Дилана. Тим подчеркивает, что считает обоих авторов настоящими гениями, но именно из-за безмерной любви он когда-то загнал эти песни в бесконечный повтор. В какой-то момент они перестали работать - не потому, что стали хуже, а потому, что оказались слишком часто в его проигрывателе. Сейчас ему сложно включать их снова: нужно расстояние, чтобы вернуть прежнюю магию.
Идеальный трек для вечеринки: Мадонна и отсылки к New Order и The Smiths
Организуя вечеринку, Берджесс не задумывается долго: стоит только зазвучать Deeper and Deeper Мадонны - и танцпол начинает оживать. Его давняя увлеченность поп-королевой не ограничивается только слушательской ролью.
На последнем альбоме The Charlatans есть трек, который тоже называется Deeper and Deeper. Это не просто совпадение в названии: песня содержит прямые отсылки к The Perfect Kiss группы New Order и Hand in Glove The Smiths. Так Берджесс вплетает в собственное творчество нити музыки, которую слушал и боготворил в юности, - своеобразный диалог с кумирами, превращенный в полноценную песню.
"Стыдных удовольствий" не бывает: почему нет ничего неловкого в любви к Abba
На вопрос о том, какую песню он якобы ненавидит, но на самом деле тайно любит, Тим отвечает неожиданно: он не видит смысла стыдиться своих музыкальных пристрастий. Ему ближе подход "дать каждому треку шанс" - не отбрасывать поп только потому, что так принято среди "серьезных" музыкантов.
Так что, когда речь заходит о SOS группы Abba, никакой тайны нет. Ему просто нравится эта песня. Без оговорок, без попыток объяснить или оправдаться. Для Берджесса это еще одно напоминание о том, что привычные ярлыки "виноватое удовольствие" или "слишком попсово" часто мешают людям по-настоящему наслаждаться музыкой.
Песня, которая изменила всё: как Blue Monday превратила его в группи
Blue Monday - не первый трек New Order, который он услышал, но именно с него начался фанатский культ в его жизни. В 16 лет, впервые включив эту композицию, Берджесс испытал ощущение, будто в комнату ворвалось будущее.
Необычный ритм, электронное звучание, холодная, почти механическая мелодия, сочетающаяся с человеческими эмоциями, - все это прозвучало так, словно музыка перескочила на следующую ступень эволюции. Blue Monday убедила его в том, что в искусстве возможно буквально всё, если не бояться нарушать правила. С того момента New Order стали его любимой группой, а самого Тима можно было без преувеличения называть группи: он следил за каждым релизом, погружался в каждый релиз, выстраивал вокруг этой музыки собственный внутренний мир.
Песня, от которой наворачиваются слёзы
Есть композиции, которые не обязательно связаны с конкретным событием, но каждый раз пробивают на слезу. Для Берджесса это Wasn't Born to Follow, написанная Кэрол Кинг. В этой песне он особенно остро чувствует тему судьбы, выбора своего пути и внутренней свободы.
Его трогает не только мелодия, но и ощущение, что человек может отказаться от заранее прописанных сценариев, - и при этом заплатить за это эмоциональную цену. Возможно, именно поэтому трек неизменно отзывается в глубине его личной истории, где свобода и музыка всегда шли рука об руку.
Музыка для собственного финала: за рулём с Кейт Буш
Песня, которую он хотел бы услышать на собственных похоронах, не относится к хитам первой величины. There Goes a Tenner Кейт Буш никогда не была одной из её самых популярных композиций, но для Тима она - идеальный саундтрек к важным моментам.
Он обожает включать её в машине и, мчась по дороге, петь во весь голос. В этой привычке есть не только драйв, но и ощущение личной свободы, которую он не хотел бы терять даже в воображаемом сценарии собственных проводов. Берджесс говорит, что не против, если на его похоронах этот трек зазвучит громко - так, чтобы все вокруг могли тоже "орать во всю глотку" в его честь.
Саундтрек к сексу: индустриальная жёсткость вместо романтики
Выбор лучшей песни для секса у Берджесса тоже нетривиален. Вместо ожидаемой лирики или медленных соул-баллад он называет Discipline группы Throbbing Gristle.
Жёсткая индустриальная эстетика, механические звуки и мрачная, почти пугающая атмосфера - всё это делает трек максимально далёким от стереотипной романтики. Но именно в этой необычной интенсивности он видит особую притягательность: музыка способна не только успокаивать или умилять, но и будоражить, обострять ощущения, ломать привычные сценарии.
Как формируется вкус: от торговых рядов до студии
История плейлиста Берджесса - это одновременно и история формирования его вкуса, и своеобразная карта культурных влияний. Детская поп-пластинка, панк с политическим зарядом, поп-королева на танцполе, синти-иконы New Order, изобретательная Кейт Буш, индустриальный шок Throbbing Gristle - всё это сошлось в одном человеке и нашло выход в его собственных песнях.
Можно заметить, что он никогда не проводит жесткую границу между "высоким" и "низким" искусством. Crass и Abba для него существуют в одном пространстве, где главное - честность и эмоциональная отдача. Именно в такой среде и мог появиться музыкант, готовый писать поп-мелодии, не забывая о панк-наследии и эксперименте.
Плейлист как автобиография
Если попробовать рассматривать подборку Тима как автобиографию, выстраивается довольно логичная линия. Детство - Long Haired Lover from Liverpool и витрины с техникой. Подростковая влюбленность в музыку - My Girl в кондитерской. Формирование характера - Crass и способность выучить каждое слово протеста. Открытие новых горизонтов и свободы - Blue Monday. Принятие собственных "некрутых" увлечений - SOS от Abba. Осознание хрупкости и смысла жизни - Wasn't Born to Follow. И, наконец, собственная легенда, которую он бы хотел оставить после себя, - There Goes a Tenner.
Чем живёт Тим Берджесс сейчас
Сегодня Берджесс не только вспоминает прошлое, но и продолжает активно создавать новое. Свежий альбом The Charlatans под названием We Are Love уже вышел, и в нем слышатся отголоски всех тех влияний, что сопровождали его на протяжении жизни.
Тур в поддержку пластинки проходит с 24 апреля по 6 мая. Для тех, кто знает его музыкальную историю, концерты становятся не просто серией живых выступлений, а возможностью услышать, как детские хиты, панк-манифесты, поп-рефрены и индустриальный шум переплавились в узнаваемый, но постоянно меняющийся звук The Charlatans.
Так что честный плейлист Тима Берджесса - это не только список любимых песен, но и ключ к пониманию того, как один человек, впитывая всё подряд, от Little Jimmy Osmond до Throbbing Gristle, смог превратить свою музыкальную одержимость в долгую и живую карьеру.
